父亲的自行车高大，稳重，温暖。
儿时的我们对自行车有种发自心底的渴望，看着同龄人一只脚从大梁下穿过，斜着身子把自行车骑得溜快，心里总是有一种羡慕油然而生，然而父亲的自行车对我来说还是太高大了，记忆中是那辆红旗牌，28大梁车，我是还不及车把高的，每次总是偷偷推出车子，学别人的样子，左脚踩住脚蹬子，右脚在地上用力蹬几下，再快速将右脚伸过去。不出意料，我摔倒了。这是父亲只是远远的看着，后来他会扶住车座，让我骑上几下后便偷偷的放手，我依旧能骑行，正当我高兴的向他炫耀时，发现他离我已很远，心里一慌又摔倒了，于是他再一次住车座，用他高大的身躯支住了车子，也支住了我。
那时自行车很高，父亲也很高，高到能支撑住我的一切，现在父亲走了，但印象中依旧是那只扶住车座的大手和站在我身边高大的身影。
后来我也有了自己的自行车，小学毕业的那个暑假，父亲常会便会喊上我骑车去姥姥家，从家到外婆家20多公里的路，我们要骑两个小时。一开始我骑的很快，父亲告诉我慢点再慢点，我会说放心没问题。只是刚骑半个多小时，便已经力竭。不断的问还有多远？父亲则会说还有三分之一，一直到了外婆家后面的村子，他依旧说还有三分之一，我还笑他不懂分数骗我。后来才意识到，他是让我匀速、稳重，就像他骑车一样，不快不慢，还不费力。
父亲文化不高，但生活的道理却在这简单的三分之一里教会了我，以后有了孩子，领孩子出去玩，他如果问我还有多远，我会说三分之一，也许他会问为什么总是三分之一？我会告诉他那是爷爷教的。
又想起了小时候，我坐在大梁上，父亲一手扶把一手搂住我的腰，但是怕我掉下去，路上还不时用他的胡茬扎我的头，我说好痒，他却笑得很开心。
时光流逝，大梁再也坐不下我了，就坐到后座，一只手扶住座，一只手搂住他的腰。冬天冷了就把手放在他的口袋里，更多的时候，父亲会脱掉他的手套，戴在我的手上或者他用温暖的大手，抓住我的小手，那手粗糙却真的很暖，那暖意就是我念念不忘的。
再后来我上了班，可不管去哪儿，父亲总是一拍后座，让我坐上。我说我都二十多了，我带你吧，他就回头一笑，等我骑不动了你再带我吧，不甚宽大的座位却温暖如初。
现在那辆自行车没了，父亲也老了很多了，但是那高大、稳重和温暖却永生铭刻在心里。
父亲的自行车高大、稳重、温暖……
